Payton Pritchard ist der vielleicht unwahrscheinlichste Isolationsstar der NBA: ein Sechstmann-Spieler mit 1,85 Metern, der in der vergangenen Saison die beste effektive Wurfquote in Isolationsspielzügen der Liga erzielte und sich kürzlich eine zweijährige Verlängerung über 44,2 Millionen Dollar bis 2030 sicherte.
Pritchard steht an der Seitenlinie der Celtics, als er auf einmal eine Berührung an der Schulter spürt. Es ist Ende April, und in Spiel 3 der ersten Playoff-Runde läuft die Zeit davon. Boston führt auswärts in Philadelphia mit 103:98, nur noch etwas mehr als eine Minute ist zu spielen. Ein Sieg scheint in Reichweite, und genau so haben die Celtics die Sixers in den vergangenen 44 Jahren in jeder Playoff-Begegnung geschlagen. Pritchard hat an diesem Abend fünf Dreier getroffen.
Er dreht sich um und sieht einen Mann, der noch kleiner ist als er selbst, ein Anblick, der auf NBA-Parkett selten vorkommt. Der Mann trägt Schwarz: schwarze Lederjacke, schwarzes T-Shirt, schwarze Baseballkappe. Vor diesem Hintergrund glänzt eine protzige Halskette mit einer römischen Ziffer III, die im Hallenlicht aufblitzt, und dann erkennt Pritchard das Gesicht.
„Oh, Scheiße”, denkt Pritchard. „Das ist …”
Allen Iverson sieht Pritchard an und sagt: „Du bist der coolste weiße Junge, den ich je gesehen habe.”
Die Coolness zeigt sich in Zahlen. Niemand in der Liga hatte in der vergangenen Saison eine bessere effektive Wurfquote in Isolationsspielzügen als Pritchard (58,6 %). Nikola Jokic kam auf 57,1 %, Shai Gilgeous-Alexander auf 56,4 % und Luka Doncic auf 55,8 %. Zur Saisonmitte erzielte Pritchard laut Stat Defender 1,30 Punkte pro Isolationsangriff (Mindestens 100 Ballbesitze). Hätte er dieses Tempo gehalten, wäre es der Bestwert eines Spielers in den vergangenen zehn Jahren gewesen. In der zweiten Saisonhälfte ließ er nach, doch laut NBA.com lag sein Wert von 1,11 Punkten pro Angriff am Saisonende immer noch auf Platz drei der Liga, hinter Doncic und Gilgeous-Alexander.
Er ist der unwahrscheinlichste Isolations-König der NBA. Dass ihm in Iversons Gegenwart, dem Schutzpatron der kleinen Isolations-Spieler, zuerst der Gedanke „Das ist AI” durch den Kopf schießt, überrascht kaum.
Sein zweiter Gedanke lautet: „Ich muss aufdrehen. Jetzt muss ich verrückt spielen.”
Die Celtics haben die Sixers im Schlussabschnitt bislang an der Nase herumgeführt und sie immer wieder nah herankommen lassen, mal mit drei Punkten Rückstand, dann mit einem, dann mit zwei. Gut eine Minute vor Schluss beschließt Pritchard, den Gegner endgültig zu brechen. Er verwandelt einen Step-back-Dreier aus 26 Fuß (knapp acht Metern) genau in dem Moment, in dem die Sirene ertönt.
„ER IST EIN KILLER”, schreit Play-by-Play-Kommentator Eric Collins passenderweise ins Mikrofon.
Seine größte Vorstellung hebt sich Pritchard allerdings für Spiel 4 auf, zwei Tage später. Er versenkt am Ende des ersten Viertels einen einbeinigen Buzzer-Beater-Dreier, trägt Boston in der ersten Halbzeit, als er 18 Punkte erzielt, während die Starting Five zusammen auf 24 kommt, und beendet die Partie mit 32 Punkten, seinem Karrierebestwert im Spiel und in den Playoffs.
Der Bankspieler, der mehr sein könnte
Pritchard erledigt all das von der Bank aus, denn genau dort gehört er hin: Er ist der Maßstab für Bankspieler. Zwei Saisons zuvor wurde er zum Sixth Man of the Year gekürt. Eigentlich ist er in dieser Liga aber auch Starter oder könnte es zumindest sein, wie in der letzten Saison, als er 50 Spiele in der Startaufstellung stand, nachdem Jrue Holiday nach Portland gewechselt war und Jayson Tatum sich die Achillessehne gerissen hatte. Gleichzeitig gilt er als Gimmick-Spieler mit seinen Halbfeld-Würfen, als Fundamentalist mit seinen viral gewordenen Ballführungen oder als jemand, der seinen Platz einfach überragt, wie der späte Erstrundenpick zeigt. Nach dem Aussehen eines NBA-Spielers wirkt er dabei nie, geschweige denn nach einem Star oder gelegentlichen Starter bei einem der Schwergewichte der Liga.
„Er ist 1,85 Meter, auch wenn er nass ist”, sagt Celtics-Assistenztrainer Sam Cassell. Das stimmt nicht ganz und ist trotzdem irgendwie genau richtig.
Wenn dieser unkonventionelle Isolationsstar ein Killer ist, dann ist er ein ausgebildeter. Seit Jahren organisiert Pritchard im Sommer Trainingseinheiten, die für Menschen in seinem Umfeld an einige der größten Einzelkämpfer der Basketball-Geschichte erinnern. Sie finden in anonymen Hallen statt, und Teilnehmer sind nur die, die es wagen, ihm auf seinem Niveau gegenüberzutreten und ihn zu verteidigen.
Die Celtics werden jedes Quäntchen davon brauchen. Und ihn.
Boston hat sich früher oft auf Pritchards Leistungen verlassen. Vor der vergangenen Playoff-Saison, die im Desaster endete, als die Celtics eine 3:1-Führung gegen Philadelphia verspielten und das siebte Spiel verloren. Und bevor sie Jaylen Brown im Sommer ausgerechnet nach Philadelphia abgaben.
Wenn die Celtics nun wieder die Spitze einer Eastern Conference erobern wollen, die noch unerbittlicher geworden ist, muss Pritchard noch kühler werden.
Im Sommer im Schweiß
„Es ist einfach etwas Besonderes an einer feuchten Halle”, sagt Pritchard.
Mitte Juni, um 6:45 Uhr morgens. Pritchard hat soeben die feuchte Halle seiner Wahl betreten, eine Highschool-Sporthalle an der südöstlichen Spitze von Cape Cod. Zehn Minuten zuvor war er auf dem Schulgelände vorgefahren, musste aber draußen warten, während sein Trainer Michael Soares einen Mitarbeiter anrief, damit der die verschlossenen Doppeltüren öffnet.
Diese Halle hat, wie die meisten unscheinbaren Hallen, die Pritchard für seine Sommertrainings auswählt, keine Klimaanlage. Vor einigen Jahren rollte eine Hitzewelle über West Linn in Oregon, seine Heimatstadt. Draußen kletterten die Temperaturen auf 115 Grad Fahrenheit (knapp 46 Grad Celsius), drinnen wurde es noch tropischer, mit 120 Grad Fahrenheit in der Halle seiner früheren Highschool, wo er trainierte. Pritchard kam damals mit zusätzlichen Handtüchern, weil selbst der Ball schwitzte.
Die Bedingungen auf Cape Cod sind dagegen gemäßigt. Und Pritchard mag ohnehin den Dreck.
Der Dreck ist der Grund, warum er seit Jahren Basketballspieler aus der NCAA-Division II und III, internationale Spieler und Kumpels aus der Heimat in Highschool-Hallen zusammenholt. Sie sind keine zusammengewürfelte Truppe, aber auch keine polierten Profis, und Pritchard glaubt, dass sie deshalb hungriger sind. Er bezahlt ihnen das Benzin für die Fahrt von Boston nach Cape Cod oder die Flüge quer durchs Land oder über den Ozean, weil sie auf kämpferische, unnachgiebige Eins-gegen-eins-Verteidigung zählen können.
Heute gilt wie immer: Wiederholung bis zur Erschöpfung. Den Verteidiger wegdrücken, Platz schaffen, werfen. Den Verteidiger schlagen, zu seinem Punkt kommen, werfen. Auf den Verteidiger reagieren, der ihn jagt. Zum Korb ziehen, weil der Verteidiger zu weit hinten nachsetzt.
Nach etwa 30 Minuten jagt Bruce Saintilus, zuletzt an der Division-III-Universität Clark, einer von Pritchards Verteidigern in diesem Sommer, den Spielmacher. Er ist überzeugt, Pritchard in einen schlechten Winkel gedrängt zu haben. Doch Saintilus läuft am Korb vorbei und sieht deshalb nicht, wie Pritchard einen ungelenken Korbleger versucht. Trotzdem weiß er Bescheid. Er ruft zu Soares hinüber, oder vielleicht zu den Basketballgöttern, die ihn und seine Verteidigung im Stich lassen: „Ist der wirklich reingegangen?”
So geht es fast zwei Stunden lang, etwa dreimal pro Woche, den ganzen Sommer über. Pritchard absolviert 150 Ballbesitze in seinem ausgeklügelten Tanz über das Feld, Block, Elbow, zweiter Elbow, Dreierlinie, Ecke, Flügel, hoher Slot, Mitte, gegenüberliegender Slot, im Eins-gegen-eins gegen einen wechselnden Kreis von Verteidigern. Die Verteidiger bekommen Pausen, er nicht. Und wenn Pritchard an einem Tag unter 60 % trifft, lädt er seine Verteidiger zum Essen bei Chipotle ein und schickt ihnen danach die Rechnung.
Er hält das für einen kleinen Preis für die unzähligen Abschlüsse, die er im Sommer bekommt, und für die Chance, sich einem einzelnen Gegner zu stellen, ihn zu schlagen und es dann immer wieder zu tun, bis alles in seinem mentalen Archiv abgelegt ist. Wie viel Datenabgleich im Basketball zu viel ist? Eine Grenze gibt es dafür nicht.
„Mein Ansatz ist vermutlich etwas anders”, gibt er zu.
Der Ansatz erinnert laut Dave Lewin, dem stellvertretenden General Manager der Celtics, an Kyrie Irving. Lewin begann seine Laufbahn in Cleveland, im Umfeld von Irving, und wenn er abends die Anlage betrat, stand die Chance gut, dass auch Irving dort im Eins-gegen-eins spielte.
„Sie sind offensichtlich verschieden”, sagt er. „Aber in ihrem Ansatz, Eins-gegen-eins als Form der Fähigkeitsentwicklung zu nutzen, sind das die beiden Spieler, die ich dies am häufigsten habe tun sehen.”
Die Wurzeln einer Besessenheit
Pritchards Besessenheit begann früh. Schon in der Highschool trainierte er im ClubSport, einem Fitnessstudio in der Nähe von West Linn. Körperlich war er nie ein Wunderwerk, „unscheinbar”, sagt sein früherer Highschool-Trainer Eric Viuhkola mit sanftem Ton. „Es war nicht so, als würde LeBron James durch die Halle laufen.”
Trotzdem fiel er einem anderen Stammgast auf. Steve Blake stand am Ende einer 13 Jahre währenden Wanderkarriere in der NBA, schloss aber eine besondere Verbindung zu dem Teenager. Den ganzen Sommer vor Pritchards zweitem Highschool-Jahr holte Blake ihn dreimal, manchmal viermal pro Woche ab, um Eins-gegen-eins zu spielen. Pritchard verlor, und verlor und verlor, was niemanden außer Pritchard überraschte.
„Es hat mich einfach fertiggemacht”, sagt er. „Jeden Tag.”
Er machte es sich zur Lebensaufgabe, Blake bis zum Sommerende zu bezwingen. („Größenwahnsinnig, oder?”, sagt Brian Scalabrine, der in den frühen 2000er-Jahren als beliebtester Bankspieler Bostons galt und heute als TV-Analyst des Teams arbeitet. „Zu glauben, ein 15-jähriger Junge könnte sich umdrehen und einen NBA-Spieler schlagen.”)
Pritchard gelang es nie, aber er kam immer wieder zurück, um mehr zu bekommen. Denn seine Antwort lautete, zumindest wenn es um Basketball ging, immer: mehr.
Ein anderer Tag, ebenfalls in der Highschool, ist ihm bis heute im Gedächtnis. Pritchard erschien mit verbundenen Händen zu Viuhkolas Training. Sein Vater Terry hatte ihm ein Paar Gewichtsbälle besorgt, damit er seine Ballführung verfeinern konnte. Pritchard dribbelte so viel und so lange, dass die Haut an den Händen aufscheuerte.
Wenn er nicht blutete, im wörtlichen oder übertragenen Sinn, dann trainierte er nicht hart genug, fand er.
Komfort wurde für ihn zu einer eigenen Form von Unbehagen.
Sein Highschool-Mitspieler Brooks DeBisschop bemerkte einmal, wie Pritchard im Unterricht an seinem Tisch den Körper verdrehte. Pritchard erklärte, das sei eine gute Gelegenheit, an seiner Hüftbeweglichkeit zu arbeiten.
Genauso nutzte er die Mittagspause für Plyometrie. Pritchard besuchte ohnehin schon das Frühtraining und das Training nach dem Unterricht, also traf er sich mit Terry in der freien Zeit, die ihm noch blieb, auf der Laufbahn der Highschool. Seine Begründung: Er habe gelesen, dass Russell Westbrook zwischen seinem zweiten und dritten College-Jahr einen gewaltigen Sprung gemacht habe, und er brauche nur seine Athletik zu schärfen, um dasselbe zu schaffen.
Pritchard beharrt darauf, dass es eine gerade Linie gibt von den Duellen mit Blake und den Hüftdehnungen im Unterricht bis zu den Mittagspausen mit Plyometrie und zu seiner heutigen Besessenheit mit dem Eins-gegen-eins. Er ist der verrückteste Wissenschaftler der NBA, und die Eins-gegen-eins-Duelle sind sein Mikroskop, unter dem er sein Spiel bis auf die atomare Ebene beobachten kann.
Im fünften Spiel der vergangenen Playoff-Serie gegen die Sixers, früh im zweiten Viertel, zog Pritchard hart zum Korb und vollzog gegen Joel Embiid eine Veer-Bewegung. Embiid ist 11 Zoll (knapp 28 Zentimeter) größer und 75 Pfund (gut 34 Kilogramm) schwerer. Pritchard warf seine Schulter gegen den Center, und Embiid wurde gut fünf bis sechs Fuß (rund 1,5 bis 1,8 Meter) zurückgeschleudert.
„Er schiebt Joel Embiid von seiner Position weg, um einen Korbleger zu bekommen”, sagt Scalabrine. „Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass LeBron Embiid von seiner Position schiebt, um einen Korbleger zu bekommen.”
Pritchard ist kräftig, aber es wirkt nur seltsam, wenn er Embiid mit dem Körper aus dem Weg räumt, weil er eigentlich die Gesetze der Physik nicht umgeht. Es ist Fingerfertigkeit, oder besser gesagt Körperfertigkeit.
„Die Leute sagen immer, Payton ist vielleicht einer der stärksten Spieler im Verhältnis zu seinem Gewicht”, sagt Soares. „Aber in Wahrheit weiß er einfach, wie er die Körper anderer Spieler gegen sie verwendet. Er weiß genau, wann er die Trägheit, das Tempo oder die Richtung seines Gegners gegen ihn einsetzen kann.”
Das hat er unzählige Male getestet, vielleicht sogar Tausende Male im zweistelligen Tausenderbereich, schätzt Pritchard. Gegen europäische Profis und Semiprofis und gegen Leute, die professionell trainieren. Sie verteidigen ihn, lassen ihn abschließen, und das immer wieder, immer mehr und immer härter, bis sich die Erinnerung in seine Muskeln gesetzt hat.
Denn an einer feuchten Halle ist etwas, und dorthin kehrt er immer wieder zurück, in dieses Labor.
Ein Phänomen, das nicht aufgeht
„Er ist ein absoluter Ausreißer in dem, was er tut”, sagt Scalabrine. Daher hat das Pritchard-Basketball-Erlebnis etwas Fieberhaftes, Traumartiges. Es ist unlogisch.
Da ist dieser 1,85-Meter-Spieler, der im Bereich unter dem Korb lebt und sich dann in elitäre Gesellschaft drängt. In der vergangenen Saison gab es 57 Spieler, die mindestens 200 Würfe aus dem Bereich unter dem Korb (ohne den eingeschränkten Bereich) nahmen. Unter ihnen lag Pritchard mit 56 % Trefferquote auf Platz drei, hinter Jokic und Kevin Durant.
Dieser Aufbauspieler, der normalerweise nicht in der Startaufstellung steht, bekommt fast immer den Ball am Ende der Angriffe. In der Saison 2025/26 traf er 86 Feldwürfe bei noch vier oder weniger Sekunden auf der Angriffsuhr, 12 mehr als Durant, sein nächster Verfolger. Seine effektive Wurfquote von 51,6 % bei diesen Würfen war laut ESPN Research nur von Jalen Brunson mit 51,7 % übertroffen worden, unter Spielern mit mindestens 100 Versuchen.
Diese kleine Bedrohung am Korb kommt mit Kraft statt Tempo zum Abschluss, und die einzig passende Frage lautet: Wie bitte?
„Payton schafft es, etwas zu meistern, das eigentlich unmöglich sein sollte. Er arbeitet sich da hindurch, sodass es nicht nur möglich ist, dass er überlebt, sondern dass er tatsächlich gedeiht”, sagt Scalabrine. „Und das Einzige, worauf man zeigen kann, ist dies: Er ist eine Bestie, eine absolute Bestie, wenn es um die Art geht, wie er arbeitet.”
Mit anderen Worten: Pritchard ist weder Zauberer noch Wunder. Er ist eher ein Eiferer, sagt Scalabrine. Im Sommer, wenn er sich verpflichtet, all diese Stunden im Eins-gegen-eins zu verbringen. Aber auch in der Saison: Nach dem Training der Celtics wird er zum Marktschreier und versucht verzweifelt, jeden, der Zeit hat, zu einem Eins-gegen-eins zu überreden, Überraschung.
„Er ist wie ein verlorener Welpe”, sagt Scalabrine. „‚Oh, ihr wollt Eins-gegen-eins spielen? Ihr wollt Eins-gegen-eins spielen? Will jemand Eins-gegen-eins spielen?'”
In der vergangenen Saison war John Tonje auf dem Weg aus dem Auerbach Center, dem Trainingszentrum der Celtics. Er hatte gerade ein Krafttraining beendet und dachte bereits ans Mittagessen. Dann rief ihn ein Assistenztrainer mit einem klaren Auftrag zurück in die Halle: Er solle Payton decken.
Tonje, damals noch Rookie, freute sich über die Aufgabe. Oh, das wird großartig, dachte er.
Dann traf Pritchard 17 Würfe hintereinander.
„Der Typ hat nicht einmal danebengeworfen”, sagt Tonje. „Es war peinlich.”
Nana Foulland, einer der Entwicklungscoaches der Celtics, begann, Pritchards Serie mitzuzählen. Tonje rückte nach vorn, aber Pritchard fand einen Winkel und zog vorbei. Eins! Tonje versuchte, ihm den Weg abzuschneiden, doch Pritchard war schon beim zweiten Konter und zog dann zu einem bedrängten Fadeaway hoch. Zwei!
Bostons Cheftrainer Joe Mazzulla gesellte sich zu Foulland. Er verschränkte die Arme, was bei Mazzulla als Begeisterung gilt, und verfolgte von der Mittellinie aus, wie Pritchard alles auseinandernahm.
Irgendwann akzeptierte Tonje sein Schicksal. Solange er Pritchard nicht blockte oder den Ball nicht stahl, war ihm klar, dass der Wurf reingehen würde.
„Das war mein Willkommensmoment in der Liga”, sagt Tonje. „Es gab einfach kein Vorbeikommen.”
Der Blick nach vorn
Zurück in der Highschool auf Cape Cod ist Pritchards Shirt, das bei seiner Ankunft kurz nach Sonnenaufgang noch hellgrau war, innerhalb einer Stunde fast schwarz vor Schweiß.
Er gönnt sich eine seltene Pause, aber keine echte Erholung. Er beugt sich über einen Laptop, zusammen mit seinem anderen Trainer Rocky DeAndrade, und studiert Brunson-Filmmaterial. Es ist eine forensische Analyse, mit der sie herausfinden wollen, wie der 1,88 Meter große Brunson zu einem der besten Spieler der Welt darin wurde, Fouls zu ziehen.
Brunson hat gerade die NBA-Finals-MVP-Auszeichnung gewonnen, und viele Spieler möchten ihm nacheifern. Doch Pritchard, klein, raffiniert, auf das Isolationsspiel spezialisiert und nun ohne Jaylen Brown, könnte besonders gut positioniert sein, um der nächste Brunson zu werden. Oder zumindest der nächste Brunson-Verwandte.
„Wenn er eine Saison hat, von der wir glauben, dass er sie haben könnte, wird es vielleicht als Durchbruch wahrgenommen”, sagt Lewin. „Ich denke aber, wir werden es als Fortsetzung der Dinge sehen, die er in der Vergangenheit gut gemacht hat, wenn er die Chance bekommt. Ein Teil der wirklich vielversprechenden Isolationsentwicklung und des Mitteldistanzwurfs, den er letztes Jahr hatte, verbunden mit mehr Erfolg bei den Dreiern, wie er ihn früher in seiner Karriere hatte.”
Die Celtics werden diesen möglichen Durchbruch oder diese Fortsetzung brauchen, denn jemand muss einspringen, um Tatum dabei zu helfen, die Lücke zu füllen, die Brown hinterlassen hat. Paul George ist mit 36 Jahren neu im Team und bereits auf dem offensiven Abstieg. Selbst wenn sich das Einspringen auf mehrere Spieler verteilt, ist es wahrscheinlich, dass Pritchard der inoffizielle Chef dieses Kollektivs sein muss.
Obwohl die ersten (sehr) frühen Eindrücke dieser Saison bescheiden ausfielen, sind Leute rund um die Celtics zuversichtlich, dass Pritchard dazu in der Lage ist. „Ich glaube, er wird im Schnitt über 22 Punkte pro Spiel erzielen”, sagt Scalabrine. Offenbar sieht das auch der Rest der Liga so.
In der diesjährigen NBA-GM-Umfrage, veröffentlicht am Vorabend der Saison 2026/27, tauchten unter den Kandidaten für den Durchbruch wenig überraschend etliche Top-10-Picks auf, die vor ihrer zweiten Saison stehen: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Ebenfalls unter den Stimmen: Pritchard, ein früherer Pick in der oberen 20er-Region, der nun in sein siebtes Jahr geht.
Für die Celtics sind das ermutigende Signale.
„Wir haben von ihm jedes Jahr mehr verlangt”, sagt Mazzulla. „Er hat die Fähigkeit, das zu übernehmen, was das Team in dem jeweiligen Moment braucht, verstehen Sie?”
Es ist also nie eine schlechte Zeit, sein inneres Jalen Brunson hervorzuholen. Für Pritchard und die Celtics ist jetzt einfach der perfekte Zeitpunkt. Und die Celtics suchen nicht jemanden, der sich in eine weltbeherrschende Nummer eins verwandelt. Diese Rolle hat Tatum bereits. Das ist gut so, denn selbst ein Brunson-Verwandter ist eine schwere Last.
Eine Sache an Pritchard ist: Er liebt Zweifler. In der Highschool führte er ein Brandbuch mit seinen Kritikern und Schwächen: zu klein, zu unathletisch, zu langsam, zu schlecht, so traurig. Sein eigener Vater schaffte es auf diese Liste, nur weil er vorschlug, Pritchard sollte sich bei der Suche nach einem College einige Ivy-League-Programme ansehen.
Auch heute gibt es einen Scout, den Pritchard immer noch aufzieht, weil dieser Scout während des Draft-Prozesses einem von Pritchards College-Trainern eine düstere Einschätzung schickte. Er werde kein NBA-Spieler, schrieb er, allenfalls ein guter Spieler in Übersee, bestenfalls ein Junge namens Kevin Pangos. Nichts gegen Kevin Pangos, den ehemaligen Star von Gonzaga und zweifachen All-EuroLeague-Spieler, sagt Pritchard, aber er wollte nach etwas Größerem greifen.
Es gibt also Leute, die glauben, Pritchard habe es nicht in sich? Gut. Sogar großartig, denn wenn es niemanden gäbe, der es für ein Hirngespinst hielte, dass er nach etwas Größerem greift, dass er auch nur nach Leuten wie Brunson greift, würde er sie trotzdem finden.
„Es gibt immer Zweifler”, sagt er. „Es gibt immer den nächsten Schritt, von dem die Leute glauben, dass du ihn nicht schaffst. Also suchst du danach und du findest ihn.”
AM LETZTEN TAG des Septembers, zwei Tage nach Beginn des Trainingscamps der Celtics, treffen sich Pritchard und Mazzulla zu einer Besprechung zu zweit auf dem Trainingsfeld des Teams. Es wird viel mit den Händen gestikuliert, und an einer Stelle stößt Mazzulla Pritchard fast mit dem Ellbogen an, vielleicht um die Spielzüge zu verdeutlichen, die sie offenbar gerade durchgehen.
Alles wirkt sehr ernst, denn Mazzulla ist bekanntermaßen sehr ernst. Doch dann passiert etwas Erstaunliches. Mazzulla verliert für einen Moment die Fassung und lächelt von Herzen.
Mazzulla mag Pritchard. Und mehr noch: Er rechnet gern mit ihm.
„Ich setze immer auf Payton”, sagt Mazzulla.
Es war nicht immer so herzlich. Als Mazzulla noch Assistenztrainer bei den Celtics war, liebte er es, sich die Hände schmutzig zu machen und 5-gegen-5 zu spielen. Eines Tages landete er im selben Team wie Pritchard. Das Scrimmage wurde hitzig, und Mazzulla wurde deutlich.
Du machst die Leute nicht besser, bellte er Pritchard an.
Pritchard war empört. Er hatte bisher nur gearbeitet, bis er völlig erschöpft war. Doch genau dieses Urbedürfnis, mehr zu leisten, andere zu überbieten, zu überdauern, ja sogar zu überleben, war sowohl seine Stärke als auch sein Fehler.
Einer von Pritchards früheren Graduate Assistants in Oregon, Zack Gonzales, erlebte, wie Pritchard als Oberklässler Tag für Tag versuchte, den Willen eines Freshman-Guards zu brechen. „Payton hatte jeden Tag das Ziel, ihn zum Weinen zu bringen”, sagt er. „Er meinte: ‚Ich bringe ihn um.'”
Mazzulla versuchte Pritchard also klarzumachen, dass er sich selbst wiederholte. Er war so auf Tunnelblick gepolt, alle anderen zu übertreffen, dass er vergaß, sie mitzunehmen.
Alter und Erfahrung, dazu ein späterer Brief Mazzullas mit einem Friedensangebot, haben diese scharfen Kanten abgeschliffen. Pritchard geht heute behutsamer vor. Der Zeitpunkt passte am Ende nicht, aber er hatte gehofft, die neuen Celtics in seinem Basketball-Trainingscamp auf Cape Cod willkommen zu heißen. Und er neigt weniger dazu, andere fertigzumachen, auch wenn John Tonje da sicher ein Wörtchen mitzureden hätte.
„Ein Plagegeist”, sagt Mike Conley, der in dieser Saison zu den Celtics kam, in den ersten Tagen des Trainingscamps. „Er ist ein absolut verrückter Typ, wenn es darum geht, sein Spiel zu verbessern.”
Er ist ein Plagegeist, weil genau das ihn hierher gebracht hat, zu all den verschiedenen Versionen von Payton Pritchard: der Bankstar und gelegentliche Starter, der Wurfgott von der Mittellinie und der unerwartetste Isolations-Gott der Liga, der neue Besitzer einer zweijährigen Verlängerung über 44,2 Millionen Dollar, die ihn bis 2030 als Celtic festschreibt. Und ein Eckpfeiler dessen, was als Nächstes kommt.
„Ich kann nicht aufwachen”, sagt er, „und Wemby sein.”